El termómetro andaba bastante por debajo de cero...

El letargo ha sido largo. Aún no se han descongelado las ganas de escribir. La cámara, sin embargo, entró en calor en un gélido domingo cabaretero en el Bubble Lounge que salpicó Tribeca de piel y plumas. Bienvenido, 2010

Tocar el cielo

Estoy viendo Más allá del espejo, el último documental que dejó el genial Joaquín Jordá, intentando ponerme en la piel de gente como Esther Chumillas, afectada por agnosia visual. Hace años había leído el mismo artículo en la contraportada de El País que leyó Jordá, un texto que me mantuvo inquieta durante meses. Me había vuelto el recuerdo a la cabeza cuando recientemente tuve el lujo de entrevistar a Oliver Sacks. De repente, mi cuarto se ha hecho naranja. Al asomarme a la ventana, he encontrado el cielo más asombroso que he visto en mis ocho años en Nueva York. Y el espacio entre las cosas revive en forma de fotos.

Agujeros negros en el agua

Las noticias dicen que a 21 personas se las ha tragado el mar, a sólo unos metros de Lanzarote. Pero si el agua se ha llenado de agujeros negros otra vez es, también otra vez, por las reglas de la tierra.
El único enfoque positivo que encuentro hoy es un mensaje de correo que recibí esta mañana. El 4 de julio del año pasado conocí en una fiesta a Mashid, una joven fotógrafa. Hablamos poco, pero me contó que preparaba un viaje a Lampedusa para tratar de retratar una de las nuevas, peligrosas y transitadas puertas traseras por las que tantos creen poder entrar en Europa. Montse Martínez, una compañera del periódico que acababa de volver de hacer varias historias sobre la floreciente ruta del desesperado tráfico humano, se ofreció a facilitarte contactos. No sé en qué quedaron sus conversaciones. Sí que el 29 de agosto, Mashid nos escribió enviándonos sus reportajes fotográficos.
Esta semana una de esas fotos ha ganado uno de los premios del World Press Photo (el primero en la categoría de Asuntos Contemporáneos). Y encuentro un poco de luz en gente que que aún se lanza a recorrer el mundo, muchas veces sin nadie que le financie de antemano, para abrirnos los ojos al resto.

"He was someone"

FOTOGRAFÍA: MAX ORTIZ / The Detroit News

Hay días en que el corazón se encoge. Y ayer fue uno. Navegando por NPR, la maravillosa radio pública de Estados Unidos, escuché una breve entrevista con Charlie LeDuff, un periodista de Detroit. LeDuff recibió esta semana una llamada. Le informaban de la presencia de un cadáver, enterrado en el hielo formado en el hueco de un ascensor en el Roosevelt Warehouse, uno de los centenares de edificios abandonados en Detroit, una ciudad donde 19.000 personas, o una de cada 50, son homeless, sin hogar.
Le habían llamado a él, y no a la policía, porque quien había visto el cuerpo enterrado se había colado en el edificio y no quería problemas con las autoridades. Habían entrado para jugar a hockey sobre hielo. Lo siguieron haciendo incluso después de toparse con el cadáver.
LeDuff fue al edificio, donde suelen vivir grupos de homeless. "No lo reconozco por sus zapatos", dijo uno. "Lleva ahí por lo menos un mes", le contó otro. La gente, según le explicaron a LeDuff, había estado yendo allí y retratando el cuerpo con las cámaras de los teléfonos móviles. Nadie había llamado a las autoridades.
El periodista lo hizo una vez el martes. El miércoles el cuerpo seguía allí y volvió a llamar. Esta vez se encontró con agentes y bomberos en el edificio.
La historia escrita por LeDuff se puede leer entera aquí. Dice, como la foto, mucho. Pero son unas palabras del periodista en NPR as que realmente cuentan para mi es . "He was someone". Era alguien. E importa quién.

Si quereis sentir Detroit os recomiendo este reportaje que hizo recientemente Jake Price, gran fotógrafo y amigo.

Sin (muchas) palabras

La foto de AFP/Getty Images fue tomada el martes en Tikrit, ciudad natal de Sadam Hussein.
La obra de cobre y fibra de vidrio tiene, según cuentan los tabloides, "el tamaño de un sofá".
La firma un artista iraquí, Laith al-Amari, que la ha definido como un homenaje al orgullo del pueblo iraquí, "no un trabajo político".
Incluye un poema dedicado al periodista Muntadhar al-Zeidi que menciona las virtudes de "ser capaz de decir en alto la verdad".
Lo que al-Zeidi hizo el 14 de diciembre está en el link. Lo que dijo acompañando el gesto: "Esto es por las viudas, los huérfanos y los que han sido asesinados en Irak".

Huidas

¿Quién no ha pensado alguna vez en huir? ¿Quién no huye o ha huido, quizá en secreto, poco a poco, sin dar la apariencia de estar haciéndolo? ¿Se puede empezar de cero, romper con el pasado, con parte de él, pensar que hoy puede ser el primer día? ¿Se puede, en vez de intentar desenmarañar la madeja de una vida, intentar comenzar una nueva?
Sé que hay respuestas que se podrían construir con argumentos sobre la madurez, la responsabilidad, las obligaciones... Pero a veces escapar es un sueño. Y a veces irse no es escapar.
Hoy he tenido que escribir sobre Patrick McDermott, un señor al que no tengo el gusto de conocer y por el que, pese a todo, he empezado a sentir tremenda empatía al hacer snorkeling por su historia. Y es que en el caso de Patrick me resulta especialmente triste que su decisión, válida o no, se haya estropeado porque en su currículo vital aparecieran nueve años de relación con una celebrity (y aquí entono el mea culpa que me corresponde hoy) ¡Si ni siquiera habían presentado cargos los de la aseguradora!
Dicen que ha mantenido contactos con gente que dejó atrás, probablemente los únicos a los que de verdad les importa si a los 48 años un hombre se ahogó o no en el Pacífico la última noche de junio del 2005.
No sé, escapó en un barco que se llamaba Libertad, y tiene un hijo que se llama Chance. ¿Azar? ¿Riesgo? Yo me quedo con oportunidad.

Stop bitching
Start a revolution

Me crucé con el mensaje en forma de pegatina en Washington, después de visitar el refugio para adolescentes que Barack Obama visitó el día de Martin Luther King. Lo he traído conmigo a Nueva York. Lo he colgado en el cuarto-salón que se desdobla como oficina. Y así arranco por fin este blog. Tarde, pero ya no nunca. Esto es sólo el principio.